El mal poeta.

Por Astarté.

León, España.

Iba a escribir versos y me salieron llagas en las manos. Así, de pronto, llagas...

Ello me hizo pensar que, tal vez, hoy mis manos no están aptas para construir poemas. Y que lo mejor que puedo hacer es limar la punta de mi corazón para no rasgar, por inconsciente, el sutil pergamino de la imaginación. En fin, que es mejor que me calle. Es mejor que sueñe, siempre que mi alma no vaya demasiado lejos (para no dejar a mi cuerpo demasiado solo). Pero usar las manos para hacer poemas, hoy... Bueno, al parecer, las musas también sueñan y se alejan. Y en tales circunstancias, es mejor poner las manos en desorden y usar, directamente, el amor.

DESDE MI JARDÍN.

Mariano Fortuny (1838-1874): Jardín de la casa de Fortuny (detalle)

Por Astarté.

León, España.

Desde mi jardín veo mi casa. Todos vemos nuestra casa desde el propio jardín, aunque pudierais decirme: ..."Es que yo no tengo jardín... Es que yo no tengo casa..." Sin embargo, algún pajarillo (de esos que revolotean por los árboles) me ha cantado al oído: casa y jardín, eso somos.

Y desde el jardín observamos nuestra casa. En medio de la luz radiante y al aire libre asomamos nuestro cuerpo para buscarnos por dentro. Sucede que, a veces, nuestra casa está a oscuras o en penumbras y no podemos distinguir con claridad lo que en ella ocurre. Y es cuando vemos no más que sombras, siluetas merodeando por oquedades repletas de silencio. Y tememos a lo que no podemos ver. Presos por el pánico, abandonamos de inmediato la ventana abierta y escapamos, nuevamente, al jardín. Otras veces, la luz del sol llega a ser tan fuerte que nos impide distinguir el interior. Llegamos entonces a saber que casa y caverna son una y la misma cosa. Eso es ya bastante.

Puede que, en determinados momentos, nuestra casa nos parezca estar en ruinas. En otros, al contrario, nos parecerá un palacio con habitaciones diferentes unas de otras, con puertas que se abren y se cierran para permitirnos pasar de un ambiente a otro distinto al anterior. Y algo de ello indicará que hemos entrado.

Pero, ¿dónde está nuestra casa y dónde nuestro jardín? Esencia y apariencia... Tal vez sea mucho más que eso. Por ejemplo, mi jardín es verde, pues así lo quiero: VERDE. Y tiene una fuente con peces de colores. A veces nieva, pero sólo a veces. Y el cielo que le sirve de techo es azul. Sin nubes que oculten el tránsito impetuoso de la luz del sol a través del espacio físico visible. Mi casa, sin embargo, es regularmente en planta baja, llena de ventanas de cristal transparente. Así la quiero. Las habitaciones son contiguas aunque tienen fronteras. No excluyo, claro está, la posibilidad de escalones que me lleven hacia habitaciones altas. Pero desde mi jardín (siempre verde, con cielo azul y fuente con peces de colores) la escalera no se ve muy bien. Tengo que acercarme a la ventana. Y la luz del sol, invasora, llega a impedir que le encuentre. Obvio entonces tal percance, e imagino que mi casa puede ser, únicamente, en planta baja. La comodidad me ingiere. 

 

¿Qué sucedería si mi jardín estuviera en penumbras? Probablemente, desde mi jardín podría distinguir mejor mi casa. Me resultaría mucho más fácil observar cada detalle, cada ángulo. Y, claro está, careciendo de destellos de luz que obnubilen mi vista, encontrar la escalera sería casi un juego de niños. Las siluetas que desde la luz veía merodeando las habitaciones, escaparían ante mi presencia. No me quedarían, pues, alternativas al conocimiento desde la oscuridad. ¡Qué divina danza de contrastes! Desde mi jardín puedo hacerlo: descubrirme sin ser descubierta.

  ¿Qué pasaría entonces si desde mi casa observara mi jardín? Verde o con nieve, con el cielo azul o gris, sin fuente de peces de colores o con ella éste sería siempre mi jardín. Que sería lo mismo que decir: el sitio donde recrear soledad, beneplácito o tiempo de silencio. Sendas abiertas al paso. Tierra mojada, quizás... Olor a camino. Espacio a las alas de volar. O, tal vez, mucho más que eso: Simplemente, yo por fuera. Yo  donde otros también  pueden verme, casa de otros que me observan. Yo, casa abierta o cerrada. Oscura o luminosa. Yo, casa de mí misma y de mi alteridad. desde mi jardín.

El alma por fuera...

Por Astarté.

León, España.

Dándole un lugar al sueño y otro a las patologías de la mente, pruebo a jurar que a los llamados “soñadores” (por no decir “de-mentes”) toca la peor parte en el diagnóstico que cualquier galeno especializado en materia de psicosis pueda hacer. No tenemos más que entrar a una celda de manicomio para descubrirlos, allí, atados por cuerdas de cuero y conectados a esos cables eléctricos; estremecidos por shocks con funciones terapéuticas. Pupilos del buen gusto, atletas de la sensibilidad artística, viejos amantes de la sabiduría... Todos en la misma sala, sin hacer excepciones. Sus características generales coinciden en el poseer una tendencia al vuelo y a la fragilidad racional. Algunos, claro está, pueden aparentar ser fríos y calculadores. Pero esto es sólo apariencia. En realidad, los grandes matemáticos inscritos en el elenco de “soñadores” han sido, históricamente, menospreciados. Por supuesto, tal menosprecio llega casi siempre por parte de aquellos que, ignorando los enigmas del número definido como argé, no logran reconocer el vínculo existente entre las siete cuerdas de la lira tocada por Apolo y los siete sellos del Libro del Apocalipsis. ¡Incrédulos!...

 Pero,en fin, hablemos de esta celda de músicos, de poetas y de locos. De filósofos inspirados en el devenir. De pescadores que van al río con redes agujereadas a pescar truchas. Rindamos honor a este cuarto de almas truculentas, abandonadas al patrocinio del espasmo, donde habitan también los inútiles hijos de la metáfora, aprendices del fracaso. En un sentido pictórico, se trata de un cuadro patético, en el cual predominan amasijos de rostros con horribles muecas; rueda de baile de torsos deformes. Desde una ventana exterior se asoman siluetas que no han sido terminadas por la mano del artista. Nadie conoce a ciencia cierta si se trata de almas perdidas en el limbo; extraños personajes que quedaron fuera del drama, quizás por falta de coraje para actuar. Una vez al mes llegan algunos visitantes extranjeros. Son aquellos que se acuerdan de que tienen parientes soñadores y vienen a verlos; tal vez, por eso del por si acaso. Y es que nunca se sabe si un día caemos en profundo letargo y de ahí no despertamos. Pero lo más interesante de todo es que esta sala está permanentemente abierta al público. La entrada es gratis y se rifan papeletas para participar en la obra sin límites de edad, ni diferencias de sexo. Claro que para tomar asiento en platea hay una condición, al menos una: tener el alma por fuera y el cuerpo por dentro. El alma por fuera, como camisa de juglar, como pincelada de luz al centro de la noche.