PALABRAS A MIS LECTORES

ALGÚN PAJARILLO ME HA CONTADO QUE EN ESTE IR Y VENIR POR EL UNIVERSO INFINITO ENTRAMOS Y SALIMOS (SIN DARNOS CUENTA DE ELLO) POR LOS POROS DE LAS SENSACIONES.

EN TAL CASO, PIDO QUE LA SATISFACCIÓN DE GOZAR LO QUE SENTIMOS NO NOS ABANDONE NUNCA Y NOS LLEVE A TOCAR UNA ESTRELLA: LA NUESTRA.




sábado, 29 de agosto de 2015

LOS DÍAS DE VENUS EN LA TIERRA: La calle más transitada del mundo.

LOS DÍAS DE VENUS EN LA TIERRA: La calle más transitada del mundo.: Por Astarté. León, España. Con pies ligeros y semblante inquieto, como uno de esos arquitectos que siempre tiene algo en proy...

La calle más transitada del mundo.



Por Astarté.
León, España.


Con pies ligeros y semblante inquieto, como uno de esos arquitectos que siempre tiene algo en proyecto, el recuerdo se asoma a su balcón y mira hacia abajo la calle que alguien construyó frente por frente a su edificio. Una vez apoyado en la baranda, prende un cigarrillo y echa dos o tres bocanadas al aire. Las bocanadas se expanden formando anillos de humo que poco a poco van desapareciendo. A la misma hora (y sin que se trate de una persecución ni nada por el estilo), el cansancio, que es su vecino inmediato (vive en el apartamento que está a su izquierda) sale también a fumar. Y al ver al recuerdo apoyado en la baranda de su balcón hace el distraído y no le saluda. ¡Como si el recuerdo fuera tonto y no se diera cuenta de nada!... En fin, sucede siempre así, salen los dos a la misma hora a fumar, cada uno se apoya en la baranda de su respectivo balcón. Se perciben. Pero no se saludan.

Del otro lado de la acera, en un edificio más bajo, vive la costumbre. Es una anciana que parece haber salido de un taller de chapistería, embadurnada con polvos y colorete hasta el moño. Cuentan las malas lenguas que en su juventud la costumbre vendía su cuerpo a cambio de dinero, llevando para ello un traje de moza alocada con escote pronunciado y falda transparente. Cuentan también que así rompió un sinfín de corazones, el del recuerdo por ejemplo...¡Bah!...¡Puras habladurías! Su hermana menor, la indiferencia, ha tratado de hablar con el cansancio desde su ventana para contarle no sé qué historia. Pero éste no le ha hecho el menor caso (sigue haciendo el distraído). Ya tiene bastante con lo suyo como para darle oídas a esa chismosa. Entre tanto, el recuerdo ha terminado de fumar y entra al interior de su apartamento. E inmediatamente el cansancio hace lo mismo. Es probable que hayan intuido la llegada de la apatía doblando la esquina. El recuerdo no desea tener nada que ver con ella; prefiere codearse mejor con la calma, que es su mejor amiga en el barrio aunque, de vez en cuando, se vaya lejos y le deje a solas en medio del vecindario. Por su parte, el cansancio que sí conoce muy bien a la apatía (nadie mejor que él...), ha discutido con ella en el pasado y han roto la amistad. ¡Pobre apatía, no la quiere nadie!¡Y pensar que ha sido siempre tan servicial con todos! Pero el cansancio, que ya tiene bastante con lo suyo, ha dejado de hablarle.

La puerta de metal que asegura la entrada a la lavandería se abre. Es un pequeño local que se encuentra en la planta baja del edificio en el que viven la costumbre y su hermana la indiferencia. La apatía entra. Aquí trabaja. Ha dejado montones de ropa por planchar desde hace algunos días y ahora... ¡puffffff!... No sabe cómo entrarle de cara a la faena. La inquietud, otra de la vecindad, está sentada en el bar leyendo el diario y tomando su tercer café de la mañana... como para ponerse como una puta regadera... y terminar como su prima-hermana la ansiedad. (Esta también vive en esta calle, pero ahora está de vacaciones). A diferencia de la costumbre, la inquietud es una chica bastante joven y atractiva. Tiene una relación de noviazgo con el desasosiego. Hay quien dice que hacen una pareja perfecta... Bueno, en este instante el recuerdo acaba de salir a la calle y, al parecer, se propone cruzar hacia el bar. Sí. Eso hace. La costumbre lo observa desde su balcón alzando la nariz para olfatear sus intenciones.

De otro de los edificios (el que está justo al lado derecho de donde habitan el recuerdo y el cansancio) sale el júbilo. Con paso firme se pierde al doblar la esquina. Es un gran operario. Su mujer, la decisión, va de su mano. La indecisión les interrumpe el paso para darles los buenos días y ellos responden con un saludo cordial, pero nada más. No se detienen. Mientras tanto, la angustia ha llegado al bar y se sienta en una de las mesas vacías, al lado del recuerdo. Éste la mira de reojo, la conoce bien, no quiere entrar en discusiones con ella. Discutieron siempre cuando ambos pertenecían al mismo comité. Pero ya no son socios. Del otro lado de la barra, preparando los cafés y las tapas matutinas, la perseverancia les mira de reojo... (Les conoce bien. Calla.)... La perseverancia bate los huevos con los que volverá a hacer la tortilla de patatas de todos los días, la misma que tanto gusta a los clientes, a todos menos al aburrimiento... que es tan pesado y nadie le soporta... El aburrimiento bosteza. Está aún bajo las sábanas. A su lado duerme la pereza vestida con un ropón de mangas largas... La costumbre, hambrienta, entra a prepararse un desayuno a base de café con leche y pan y mantequilla y magdalenas. Lo de siempre...

Ñam, ñam, ñam...

Todos comen con gula.

Tragan y beben, hay quien café, hay quien tortilla, hay quien humo de cigarro, hay quien quimeras. Vale decir que no he mencionado a todos los residentes en esta calle tan transitada. Donde inquilinos y forasteros apenas logran diferenciarse entre sí.



miércoles, 29 de julio de 2015

Memorias musicales y sueños prohibidos.



Por Astarté.
León, España.

 Espero por mi bien que esto no se interprete como un dato biográfico. De adolescente escuchaba a este dúo y me parecía viajar en una alfombra de esas persas. Regularmente este pedazo de damasco me transportaba a un salón anegado de luces multicolores donde se bailaba sin parar. Es probable que estas luces eran aquéllas que llevaba yo encerradas en el pecho y en la mente para descubrir el misterio de otro mundo. El misterio de ... Un mundo raro que, por aquel entonces, estaba prohibido en mi isla. Se decía que toda esta gente de afuera era una banda de hippies de pelo largo, casi siempre homosexuales que usaban drogas e inflaban la ideología de los demonios del capitalismo. Eso se decía en mi isla cuando los de mi generación, es decir, "los de adentro", delirábamos con Daril Hall y John Oates (¡Como si cualquier ideología no fuese obra de ángeles caídos por algún barranco político!). Pues, ¡nada!... Al parecer, estamos llegando al final de un itinerario de sueños prohibidos. Al fin y al cabo, también las alfombras voladoras tienen su estación y llegan hasta donde pueden llegar. Y ahora, por favor, silencio. Quiero escucharles una vez más.


viernes, 19 de junio de 2015

El ciclo de la piel.

Por Astarté.
León, España.

(A veces pensamos que nada debemos a la piel cuando nada somos sin ella).

.............................................................................................................................................................

  La piel que me cubre es la misma que respira y que llora y come y bebe en el ciclo de las estaciones. Bajo el sol, en su campo de verano, quema. Se repleta de estrías para anunciar el devenir del tiempo. Observo el movimiento de sus poros que se abren y se cierran cuan boquitas que muerden.

VERANO
Sus dientes roen mi corteza que arde como leña al fuego. 

Y cuando ya no puede más de tanto mordisquear; cuando el cuerpo y el alma y el calor la hartan, inicia el otoño. Rojo, amarillo, transparente como es no dice demasiado. Pero ella (la piel) sabe exactamente cuando llega. Su irrebatible intuición lo percibe en forma de conos coloreados por el ámbar cual país de seres mitológicos. Así, se adentra en ese territorio. Sus poros penetran el camino y entran en el bosque donde hay un banco vacío que la aguarda. Y cansada como está (el verano ha sido largo), permanece allí, solitaria aunque hambrienta.
OTOÑO
 (Esta vez, sueña con comer castañas...). 

Y cuando se harta del satén amarillento cosquilleando la tierra se va todavía más lejos. Abriéndose paso entre las ramas, bosque adentro, atraviesa el hilo de su superficie. Y la luz, que ahora es tenue, anticipa la llegada del invierno. Ya los rayos del sol no la queman ni seducen. Pero el blanco color de la marea de pinos la atrae como canto de sirenas. Sumergida en el tenue resplandor juega a ser todo lo que sabe ser. Dulce, agazapada en su campo de lana de ovejas, atiza el fuego. Sus brazos se abren, cierran las ventanas y las puertas del hogar. Se estrecha en su raíz profunda; sus poros se reducen. Canta villancicos en diciembre y canciones de mar en febrero con los pescadores. Se lanza al océano de su simplicidad y como ramo de flores brota otra vez...



INVIERNO











Y después, borracha de tanto inhalar el aroma de la primavera, desnuda en su campo de amapolas duerme para despertar de nuevo.


PRIMAVERA

lunes, 15 de junio de 2015

Monólogo detrás de la cortina.


Por Astarté.
León, España.

   (¡Ja ja ja ja ja!)... Sin que se dieran cuenta, me escurrí. No por gusto me siento siempre en la última fila. La puerta había quedado entreabierta y... ¡zum! Volé hacia fuera como una mosca. (Esos bichos entran y salen de las habitaciones a una velocidad increíble...). De antemano, había calculado escapar en la segunda parte del espectáculo, cuando el venerable fanfarrón entrara de la reunión en el bar con sus semejantes, se acomodara de nuevo en el podio de los idiotas y reiniciara su discurso. Sí. No es necesario que me digas que estoy hecha una bocazas y que, de cuatro palabras que digo, tres son ofensivas. Ya lo sé. Y ahora tú, ¡mírate! ¿Qué ves? Porque, si deseas saber qué veo yo, te diré que... ¡nada! ¡Absolutamente, nada! O sí. Veo algo así, más o menos, como si fuera un espectro de persona que se mantiene en pie para salir a escena. Sin embargo, cada vez que puedo, escapo. (Creo que me están cazando la pelea. Ellos saben que me escurro por la puerta entreabierta. En lo adelante, debo andar con pies de plomo...). Y cerró la cortina. Se quitó la peluca. Su cráneo era blanco y liso. En su cara quedaban aún restos de maquillaje. Era domingo, día de visitas de parientes. Aquellos que le quedaban y que iban, de vez en cuando, a verla. 

miércoles, 3 de junio de 2015

Tres historias de remos.



Un barco naufragado, obra de Carlos Haes (1883).




Por Astarté.
León, España.


Te quiero contar, hijo mío, la historia de una vieja barca anclada en la orilla.Poco decía de grandes viajes, pues era muy pequeña. Las olas lamían su armazón de madera corroída, absorbiendo todo lo que de bosque quedaba en ella. Sin remos, mutilada, ofrecía lo último de sus fuerzas por quedarse allí, ligada al pedazo de hierro del cual se sostenía (como se sostiene un cuadro de un clavo en la pared). A duras penas, se alimentaba del salitre y del olor a peces podridos, esos que la resaca arroja sobre el margen de las playas. Y nada más. Su dueño, pescador de grandes metas nunca realizadas, la había dejado abandonada cuando supo que el cáncer llegaba a su fase terminal. Y muerto el hombre, quedó solamente la barca en un enjambre de silencio. Quiero que sepas, además, que fue mi padre quien me enseñó a tirar un bote hacia adelante en medio de la laguna. Creo que remar es un ejercicio espléndido, no obstante la fatiga, claro está. Es como atrapar un líquido viscoso para dejarlo escapar, inmediatamente, a golpe de fuerza. Sientes cuando el agua entra y huye, una vez, dos entre los remos. La barca viaja y vive, cumple su función de vehículo, pero su motor son tus brazos, no lo olvides, hijo mío... ¿Sabes?, te cuento que el hombre, desde que es hombre, ha echado a andar en el ir y venir de las mareas. Un buen día, del tronco de un árbol construyó una vara larga y la hundió en la profundidad del agua hasta tocar el fondo. Y gracias al impulso de sus brazos atravesó ríos, y después cruzó de lado a lado el mar. Y es que el hombre no es otra cosa que una barca de remos, que se va lejos y regresa, llena de peces o con una canasta vacía. A veces, tiene que ir contra corriente. Y en esos momentos, sólo Dios decide si dejarlo o no con energías suficientes para regresar y encender de nuevo la lumbre en su hogar. Y te digo “Dios”, pues no sé qué otra cosa decir. Pero bueno, te contaba la historia de la vieja barca abandonada en la orilla. No siempre fue vieja y no siempre estuvo allí, ligada por una cuerda...
..................................................................................................................................

El Balandrito, de Joaquín Sorolla (1909)
Mi madre me contaba historias de remos. Ella decía que nosotros, los seres humanos (nos llamaba hombres) éramos como barcas que se abren el paso entre las olas, navegando, a veces, contra corriente. Y que nuestros brazos eran los motores de la navegación. Y tenía razón. Hoy llegué a mi oficina y mi jefe me llamó para anularme el contrato de trabajo, por eso de la crisis, me dijo. Y bien, ahora es que me toca remar, haciendo uso de todas las fuerzas del universo. Tengo mujer y dos hijos; uno de ellos, de la misma edad que tenía yo cuando mi madre me contó un relato sobre una pobre barca abandonada en una orilla. Y ahora debo sacarle partido a esa historia, por desgracia sí. Y es que aquella armazón de palos, olvidada y carcomida por el salitre y el limo, volvió un día a navegar. Ya sin remos, sin pescador, sin esperanzas de regresar se lanzó a vivir la última de sus grandes aventuras. Una tarde de viento, de esas en las que la resaca es fuerte y tira mar adentro cuanta cosa pueda, se quebró la soga que mantenía atada la barca al hierro. Así, por instinto, entre peces y espuma se dejó andar sin prejuicios. Y a sotavento, la corriente la empujó en el sentido opuesto de la costa por dos días y dos noches. Al final, arribó a un islote solitario, salvaje, lleno de palmas. En el sentido opuesto. Sí. Pero llegó a alguna parte, eso al menos. Y yo llegaré a mi casa, no puedo hacer otra cosa. No tengo ya un trabajo y mis remos se han perdido en el fondo de este océano de mierda, al cual le han dado el nombre de crisis. Caminando, por instinto, como barca al fin, llegaré y me haré un café, si todavía queda...
 .................................................................................................................................


Niña en la playa, de Joaquín Sorolla (1910).
El día en el que papá perdió el trabajo yo estaba en la escuela. La maestra nos había pedido que escribiéramos una historia cualquiera, cosa difícil. Pero yo me acordé de mi abuela, sabia mujer, la cual decía que para escribir algo bastaba solamente tener una pluma en la mano. Y escribí la historia de unos remos descubiertos en la playa donde siempre íbamos de vacaciones. Abandonados en la arena, como dos brazos abiertos, así me esperaban. Yo no sabía remar. Tenía no más de diez años y era flaquita como un güin. Sabía, sin embargo, que con nuestros brazos amamos y hacemos señales; los policías del tránsito, por ejemplo. Fue entonces que inventé que aquellos remos eran mis brazos. Y que me servían para volar, porque remar era demasiado duro para mí. Y en mi fantasía de diez años tomé los remos y abrí las alas. Y volé y llegué al sol, como ese tal Ícaro de la mitología griega. La diferencia entre mi historia de remos y aquella del hijo de Dédalo estaba en que yo, al final, tocaba el sol con mis brazos sin quemarme. Linda composición; obtuve un premio y todo. Mi padre recuperó su trabajo una semana después, de la misma forma en que la vieja barca regresó a su orilla. Porque desde el islote en el que estaba abandonada, el barlovento la llevó de nuevo a casa. Y yo, ¡qué decir!... Llegué a tocar el sol sin quemarme los brazos. Al parecer, el hombre nació para remar, como decía mi abuela. Es un ejercicio muy fatigoso, pero la condición del instinto lo impone. La vida también lo impone. Eso lo aprendí cuando ese mismo día, al volver de la escuela, encontré una paloma en mi ventana.

domingo, 31 de mayo de 2015

Allí, donde crece la palma, había una vez...


Nota de la autora: Mitología y memorias peregrinas de una isla es el título que he dado a una compilación de cuentos y relatos (reales y fantásticos al mismo tiempo), engranaje de historias en ocasiones alteradas por el recuerdo y la nostalgia, las cuales, en definitiva, no nacen exclusivamente en mi imaginación personal, sino en la memoria colectiva de una comunidad de gnomos perdidos en una dimensión espacio-temporal inversa a la realidad histórica narrada en discursos y textos oficiales. La presente publicación de la Introducción anticipa las claves escondidas en sus páginas. Pues allí, donde crece la palma, esperan y viven los míticos habitantes de Truculandia.

Rosa Marina González-Quevedo (Astarté).




Había una vez ... 
(Introducción del texto (inédito) Mitología y memorias peregrinas de una isla, de Rosa Marina González-Quevedo).

Por Astarté
León, España.


La isla en la que nací es larga y estrecha. Está rodeada de otras islas más pequeñas y de cayos. De hecho, es un archipiélago. Desde la altura parece tener la figura de un caimán. Pero, a pesar de su graciosa figurilla plástica en medio del planeta, desde dentro pierde la forma y se convierte en un espacio su-real, en el cual funciona un tiempo también su-real. En fin, un tiempo y un espacio imaginarios. O imaginados, si queremos ser más gentiles y pensar en ella (sigo escribiendo sobre mi isla) como el territorio de lo que bien podría ser y no es. A veces, he llegado a confundirme con su absurdidad (por ejemplo, en esos momentos en los que, por razones de falsa conciencia, creo haber perdido la llamada identidad personal).

Sin embargo, en la existencia física de mi isla hay algo que le permite estar siempre allí. Y ser siempre lo que es. Se trata, pues, de sus efluvios contagiosos. De la energía que expele y absorbe, porque tiene un carisma de la ostia y vibra y suena y grita hasta decir no más. Así, llegar desde afuera crea expectativas, entre ellas, la de suponer que llegamos a un carnaval. No obstante, una vez allí, la idea cambia. Y nos parece que nuestro viaje a la isla ha sido lo mismo que entrar en el estómago de un raro pez de aguas tropicales. Sí. Es igual que ir directo a un sumidero que traga y devuelve lo que ha engullido, como cuando las ballenas exhalan aire en un chorro de agua. En fin, que no sé quién hace más daño a quién, si ella a mí o viceversa. O ambas posibilidades. Lo cierto es que siempre voy y vengo. Aunque, a decir verdad, mi peor viaje hacia ella es con el pensamiento. Simplemente, porque es un viaje que amenaza con un “no-retorno”. Lo cual no significa que, al final, no logre escapar. Para volver. Y luego, volver a escapar.

Todo ello me hace creer que en la geografía de nuestro planeta personal hay puntos neurálgicos que entran y salen, se entrecruzan, formando el circuito (a veces caótico) dentro de un sistema nervioso central. Y aunque a veces lo niego, termino por admitir que, raramente, dejo de viajar hacia uno de esos puntos neurálgicos: el territorio de la memoria nacional, resumida en los recuerdos de la infancia, del barrio, de la escuela, del primer amor, de los huracanes, de los discursos, de las consignas... Es eso lo que no me deja emigrar del todo. Tampoco a ti. (Tú y yo somos la misma persona). Porque esa memoria nos ata a lo que ya no existe. Y nos amarra a lo que, a pesar de no existir, nos ha marcado en manera fenomenal para dejarnos rotas las articulaciones del pensamiento. La memoria (se me antoja denominarla ancestral), que nos vuelca sobre lo que nos hace sonreír, pero que también nos lanza sobre el resentimiento. Porque recordamos (no sé por qué sucede así), en primer lugar, aquello que no nos deja ser libres. No obstante a todo, somos capaces de sobrevivir. Y la supervivencia al recuerdo es dura. Pero posible. 

En estas páginas voy a contar, a través de relatos imaginarios, anécdotas y vivencias que son, al parecer, salidas de una olla de grillos. Así está mi mente. Y aunque no he sido capaz de hilvanar todas y cada una de mis ideas (por encontrarme en territorio del absurdo), he logrado (eso creo al menos) reservarle un puesto a la imagen de un ser lleno de fertilidad; ése resumido en forma de pueblo. O de sub-mundo. O de comunidad de gnomos. Con protagonistas que conducen en coches de papel por las calles del deseo, quizás con cierto aire melodramático, pero siempre buscando una salida del torbellino represivo que les atrapa. Un conglomerado de peregrinos, muchos de los cuales han escapado (otros no) como hormigas bajo los efectos de una bota muy pesada. Por supuesto, nada de especial. Nada que no pueda ser resumido en el movimiento de moléculas de un conglomerado cualquiera.

A veces, pienso que en esa isla en medio del mar no hay confines entre mito y realidad. Esta ha sido la razón de escribir algo acerca de su mitología, al menos, de mitos y leyendas que intento reconstruir a imagen y semejanza de cómo sucedieron algunos acontecimientos. Y, en tal caso, la reconstrucción es a golpe de furtivos recuerdos que interceden el presente como golpes eléctricos.  Ojalá que logre mi propósito de dar forma a algo que no la tiene, de dar rostro a algo que ha perdido el rostro. Porque la gente, en mi isla, ha emigrado. Y la isla está vacía. Allí la gente ha emigrado con el cuerpo, pero, sobre todo, con el alma. Buscando una salida al torbellino represivo que les atrapa.


Había una vez un proyecto de vida. 
Había una vez un calabozo de enormes dimensiones. 
Había una vez un sueño. 
Había una vez un extraño despertar.